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Трагедия случается не тогда,

когда Рок приходит к человеку,

а тогда, когда он сталкивается с 

человеком, равным себе.

Герой  не тот, кто побеждает его

силой или мыслью, а тот, кто

противостоит ему сердцем.

/Из современной пьесы/

Ведь Пушкина убили потому, что

своей смертью он никогда бы

не умер, жил бы вечно…

/М.Цветаева, из письма 1931 года/

Ну что такого особенного в Пушкине? Почему он должен нравиться? Чем он вам, например, нравится? – дюжий десятиклассник, откинувшись на спинку стула, с вызовом смотрит на меня. – Лермонтов… Вот это я понимаю.

- Чтобы объяснить, почему я теперь люблю Пушкина, мне понадобится очень много времени. А теперь давай вернемся к Базарову.

  Нет, так просто ты от него не отделаешься, он за эти полгода уже привык к тебе и поймал на главном слове:
- Вы сказали «теперь». Значит…

- Значит, что в твоем возрасте Пушкин для меня существовал только как очередной автор школьной программы. А любила я больше всего на свете (да и сейчас люблю) того же, кого и ты – Лермонтова. Поэтому и дипломную работу в институте писала по «Герою нашего времени», и до сих пор на стене висит репродукция Врубелевского «Демона». Пушкин пришел позже…

*   *   *

Пушкин пришел позже…В юности мир казался таким сложным, точнее не мир, а ты в нем: «Какой я человек? На что я способен? Кто сможет понять меня? А если не сумеет? А вдруг и понимать-то нечего?»  И тут Лермонтов:
 
 И скучно, и грустно, и некому руку подать… 
«Нет, я  личность! Это вы меня не понимаете!» Приятно испытывать страдание непризнанности, особенно когда даже повода никакого нет. Кто не прошел через этот соблазн юности?
А Пушкин… Что значит: «Как дай вам Бог любимой быть другим?» Как же страдание, вместо которого «светлая печаль»? Нет. Пушкин – слишком просто; Пушкин – детство, сказки, «Повести Белкина»…

Пушкин пришел позже. Сбросив хрестоматийную шелуху, он вдруг засиял. Никого не отодвинул, а поднялся надо всем, что я любила, и осветил, нет, высветил это сиянием истины.

*   *   *

Однажды меня спросили, почему Евангелие написано так просто. Этот вопрос  и у меня возник, когда я прочитала его в первый раз, ожидая столкнуться с необычайной философской глубиной. Вместо этого простые истории, простые, повествовательные (не в значении лингвистическом) предложения: «Выйдя же в день тот из дома, Иисус сел у моря.» (Матф. 13-1). Но две тысячи лет лучшие умы человечества обращались к этой простоте и находили в ней глубины, которые не дались мне. Значит, дело во мне. Как гласит афоризм дзэн-буддизма: «Когда поднимается одна пылинка, в ней содержится вся земля. Когда распускается один цветок, раскрывается целый мир». Надо научиться видеть, чувствовать, понимать. Тогда и откроется в простоте глубина.
*   *   *
«У каждого времени есть свой сын Божий, свой Высший Человек». И каждое время не узнает его. Он кажется слишком простым и обыкновенным для такой миссии. «Нет пророка в своем Отечестве». Он это знает и все равно, «духовной жаждою» томимый, в пустыне мрачной обыденности и равнодушия ждет на перепутье явления Ангела. Ждет блаженный, нищий духом.
Как? Высший Человек и нищета духа? Неужели великий Пушкин духовно беднее базарной торговки? И да, и нет. Потому что понятие это не столько объективное, сколько субъективное. Человек сам должен почувствовать себя либо духовно богатым, либо нищим. Но что такое богатство? Это достаточность. А если человек сочтет себя достаточно духовным, он остановится в своем развитии. Духовная нищета, напротив, постоянная потребность в духовном обогащении, «духовная жажда», которая может быть утолена в стремлении к Совершенству, по сравнению с которым все наши достижения – пыль, «суета сует и томленье духа».

Чаще всего к осознанию духовной нищеты человек приходит после ощущения гордыни за свое духовное богатство. Он чувствовал необыкновенные внутренние силы и, дабы дать им выход, дабы ощутить их, насладиться ими, шел по пути, которым идем все мы в этом случае, пути, предложенным ныне «печальным» Демоном, «духом изгнанья». Человек разрушал. Не миновала чаша сия даже Христа в апокрифическом евангелии от Фомы: «И Иосиф был огорчен и сказал Его матери: не пускай Его за дверь, ибо каждый, кто вызывает Его гнев, умирает». Не миновала чаша сия и Пушкина, закончившего в 1821 году «Гаврилиаду».

Но когда мир, все более открываясь перед человеком, поставит его на перепутье Веры и Сомнения и вынудит произнести сократовское: «Я знаю, что я ничего не знаю»,- когда «эвклидов разум» не сможет найти ответ сам, человек станет ждать не открытия, а откровения, которое принесет шестикрылый серафим… И тот обязательно придёт.
И он мне грудь рассек мечом,

И сердце трепетное вынул,

И угль, пылающий огнем,

Во грудь отверстую водвинул…

«Рассек мечом» - это не просто образ, даже не образ вовсе, а правда. Это тот самый меч, о котором говорил Христос: «Я пришел к вам не с миром, но с мечом». Мир – покой, а Он дал людям свободу. Она-то и есть тот самый меч, которым человек воюет за самого себя с самим собой.

Но «где двое, где борьба, там бес. Даже с самим собой за внутреннего человека – против внешнего», - утверждает Г.Померанц. «Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божьем, но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих. Бедный человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?» (Римл. 7, 14-24)
И «страшно, страшно поневоле средь неведомых равнин» жизни одному, словно в «чистом поле».

Мчатся тучи, вьются тучи.
Невидимкою луна.

Освещает снег летучий,

Мутно небо, ночь мутна.

Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине,

Визгом жалобным и воем

Надрывая сердце мне…


Жутко, страшно, но это-то и прекрасно, что «надрывая сердце», делая ему больно, «бесконечны, безобразны» бесы толкают тебя к стремлению избавиться от них, к тому, чтобы ушла из души твоей «мутная ночь» и луна перестала быть невидимкой. «И дух искал спасенья от них (бесов), и рождались попытки вырваться из двойственности внешнего и внутреннего, к внутреннейшему, в котором все едино». (Г.Померанц).

И совершенно не случайно Пушкин обращается к образу Мефистофеля, что, являясь «частью части», «творит добро, всему, желая зла». О каком же добре идет речь, если пушкинские «Сцены из Фауста» начинаются репликой героя:

                


   - Мне скучно, бес,-
а заканчиваются словами:

               


    - Все утопить?


Да, Фауст не был счастлив, но это тот отрицательный результат, который является зеркальным отражением положительного, потому что точно так же дает ответ на вопрос, в чем истинная причина создавшегося положения:

                                                    Ты с жизни взял возможну дань.

Ты пришел в нее как завоеватель, ты требовал от нее, ничего не дав Жизни взамен. И «помнится, тогда со скуки, как арлекина из огня ты вызвал, наконец, меня», того, кто  «мелким бесом извивался, развеселить тебя старался», пробуждая желание жизни.
И что же? Все по пустякам.


Нет, только ты сам должен держать в руках меч жизни, и никто не может это сделать за тебя. Потеряешь его, успокоишься, но и душа твоя замрет в покое, скуке, не пойдет по лунной дороге к свету. Но почему же именно по лунной, почему не к Солнцу?

Грешный, омраченный сознанием человек идет не к источнику Света, а к его отражению. Однако и не может быть иначе. Нельзя нам сразу идти по прямой к Свету, он ослепит наши не готовые к Нему души. Поэтому никогда Сущий не предстает перед человеком непосредственно, не надев на себя образ, как ризу на икону. Да и путь лунный наиболее точно говорит о нашем поиске истины : в окружении темной Пустоты, где слабо и ярко, но бесконечно далеко мерцают звезды, – крупицы общей Истины. Они и сами бесконечны в поиске своем, и не может человек собрать их в единую Истину. Как легко испугаться, сдаться, вернуться назад, на землю, укрывшись с головой «золотым покровом» дня, все знающего и объясняющего, но «Святая ночь» не оставит безнаказанной твою трусость. И не случайно Мастер Булгакова получает покой из рук Воланда. И это уже не столько награда, сколько наказание. Хотя поначалу исстрадавшаяся душа, теряющаяся в вечных проклятых вопросах, ищет покоя там, где думают за нас, где наше собственное «я» молчит и ни за что не отвечает, стремясь к эдакому младенческому состоянию. И «слишком, слишком оценят они (люди), что значит раз навсегда подчиниться», - воскликнет Великий Инквизитор Достоевского. Людям кажется, что «они тогда станут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам покорятся». Однако оценить «слишком» означает не только «очень», но и «чересчур», «излишне».В таком случае люди станут свободными от совести своей, отдав ее другим. и произойдет метаморфоза, о которой предупреждал Пушкин в «Анчаре»:
Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом:

И тот послушно в путь потек…

Он был человек, тот, который оказался послушным, но сразу же перестал быть им:

И умер бедный раб.

А ведь у него был выбор. Нет, не между Жизнью и Смертью, а между смертью раба и Смертью Человека. Испугавшись свободы, отдав ее другому, надеясь сохранить жизнь, он все равно выбрал первое, погубив не только свою душу, но и жизни тех, к кому царь разослал «свои послушливые (опять послушные) стрелы», напитанные ядом. Человек – раб, не избежав тем самым ответственности, разделил грех с «непобедимым владыкой». И смерть раба не спасение и не освобождение от греха, потому что Вечность не знает смерти. «Бессмертие…пришло бессмертие», - ощутит булгаковский Понтий Пилат. И две тысячи лет «ему нет покоя», потому что, рабски отдавшись трусости, убивающий в нем Человека, он предал того, кто действительно мог дать ему настоящий душевный покой чистой (потому что истинной) совести. Покой совместного знания с Ним, к которому может привести только мучительный путь совести, т.е. совместного знания себя и мира, а поэтому путь личной ответственности не только за себя, но и за весь мир, когда ты не оправдываешь свои грехи внешними причинами (миром), а, напротив, в грехе мира винишь себя. Это тот тонкий волосок, на который человек сам подвешивает свою жизнь, тот покой, который «лишь в буре есть».
Выход один. «Восстаньте, падшие рабы!» - призывает Пушкин.  Станьте снова людьми, свободными людьми, даже если это ведет к смерти, но только не духовной. Ведь сказал Иешуа: «…Перерезать волосок уж, наверно, может лишь тот, кто подвесил…»

Свобода – ты сам. Но здесь таится и сомнение: прав ли ты. Здесь – перепутье. «Нет ничего обольстительнее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучительнее», - скажет Великий Инквизитор. Свобода – стихия, что блещет «гордою красой», словно море. Сумеет ли человек справиться с ней? Совладает ли он со «своенравными порывами» души своей?
Совесть – мука? Тогда прочь ее! Возомнить себя богом! Зачем мне со-весть? Без совести, только с вестью, с моей вестью, с моим знанием я приду в мир! Ведь свобода!

С Тобою древле, о всесильный,

Могучий состязаться мнил,

Безумной гордостью обильный. 

(«Подражание Корану»)
В этот момент и возникает упоение и опьянение силой, устремляющей тебя к жажде власти над «тварями дрожащими»:

Я также, рек он, жизнь дарую,

Я также смертью наказую:

С тобою, Боже, равен я.

Но «также», а не «так же». Ты забыл, человек, что всего лишь могучий, а не всесильный. И так и хочется по-воландовски спросить: «А если саркома легкого?»
Но ты, Господь, его смирил…

И 

….смолкла похвальба порока

От слова гнева Твоего:

Подъемлю солнце Я с востока;

С заката подыми его.

Но «Он милосерд» к возроптавшему на него «путнику усталому», который «по воле владыки небес и земли» «лег…молод, а старцем восстал». Потому что Он пришел к нам не просто с вестью, а с Благой вестью, которая и должна стать для человека со-Вестью. Не рабами Его должны быть, нет. Для этого Ему достаточно было прийти с тайной и чудом. Он же создал нас по образу и подобию Свому, а мы блудные дети Его, Он – Отче наш, и наш путь – путь воссоединения с Ним  через совесть и  Любовь. Через них Господь вернул душу человека, «и чудо в пустыне тогда совершилось: минувшее в новой красе оживилось».
Чтобы свобода не превратилась для тебя в тяжкий крест, «возлюби Господа своего и делай, что хочешь», будь свободен не от Него, а в Нем. И тогда Бог пребудет в тебе, и откроется  тебе
И … неба содроганье,

И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье.

Откроется, а не откроешь. Свободно, без насилия, как это и случилось с пророком Пушкина.

Пророк и прорицатель – два схожих слова, но одно из них открытое, а другое превращается в узкую щель. ПРО-. Человеку дают возможность видеть. Подожди, и начинается  – РОК. Интересное, не случайное созвучие, круглое, переливчатое, как ручей. Нельзя торопиться самому открывать, иначе захлопнутся створки раковины, хранящей жемчужину Истины, и останется только узкая щель – РИЦАТЕЛЬ, когда даже челюсти не хотят разжиматься, чтобы произнести эти звуки. Иногда что-то можно через щель подглядеть, но увидеть ничего нельзя. Поэтому обманет, в конце концов, прорицатель, а восставший пророк «жалом мудрыя змеи», исполнившись волею Его, «обходя моря и земли», будет «глаголом жечь сердца людей». И пока люди не станут, безгрешны, присутствие Бога в Слове поэта-пророка будет вызывать в их душах мучительную боль жжения и одновременно разжигать в их сердцах очищающий огонь Любви.

*   *   *
«Человек человеку…как бы это получше выразиться – табула раса. Иначе говоря – все, что угодно. В зависимости от стечения обстоятельств. Человек способен на все – дурное и хорошее. Мне грустно, что это так. Поэтому дай нам Бог стойкости и мужества. А еще лучше обстоятельств времени и места, располагающих к добру», - писал Сергей Довлатов.


А я бы добавила: дай нам Бог человека, который любые обстоятельства времени и места поможет сделать располагающими к добру, неся нам стойкость и мужество.

Да, чтобы быть добрым, нужно мужество. Злым быть легче. Подставь левую щеку, когда тебя бьют по правой, - великая мудрость Добра. Нужно остановить зло на себе, не пустить его дальше. Это смирение, но в не мне слабость, а Сила. Ведь гораздо проще инстинктивно ответить злом на зло. Мне кажется, мы вообще неправильно понимаем слово «смирение», противопоставляя ему и гордыню, и гордость. Однако мы забываем, что язык не терпит абсолютных синонимов. Гордыня – один из семи смертных грехов, отрывающий человека от Бога, от любви, от людей, ведущий к тому, что человек, обуянный этой «безумной гордостью», полагает: «Я высший и лучший». Гордость же (без эпитета Пушкина) – это стойкое, без жалоб и уныния (другой смертный грех) перенесение испытаний, выпавших на твою долю. А что это как не смирение? Смирение – соединение с миром. А раз соединение, то только на равных.  Не раздавленность в самоуничижении, которое паче гордости, не противостояние миру в затаенной обиде гордыни. Смиренный человек обязательно гордый, исполненный чувства собственного достоинства. И пусть «в уме, подавленном тоской, теснится тяжких дум избыток», пусть болит душа,
…И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,

но

…строк печальных не смываю,-

закончит стихотворение «Воспоминание» Пушкин. Никто не услышит его стонов, «когда для смертного умолкнет шумный день».


И «лоб, запрокинув, очи, потупив», пройдет он по жизни, перенося все тяготы судьбы. И будет  казаться окружающим легким и искрометным, даже легкомысленным, певцом женских ножек.


А на самом деле он был тем самым человеком добра, не зависимым «от обстоятельств времени и места». Потому что он вне времени и места, он в Вечности; он живет (не жил, а именно живет) по Высшему закону, о котором мы все знаем, но у нас не хватает «стойкости и мужества» жить по его столь простым и одновременно столь сложным для нас заповедям. И тогда приходит Пушкин, чтобы «чувства добрые» в наших душах «лирой пробуждать». Слово-то какое - ПРОБУЖДЕНИЕ. Он нас не учит, как Гоголь в «Выбранных местах их переписки с друзьями», он не загоняет нас в любовь кнутом, как Маяковский. Он не рождает в наших душах сопротивления, потому что его стихи приходят к нам не извне, а изнутри, не неся чужое, чуждое нам, а пробуждая к жизни наше собственное добро. И мы гордимся собой и любим того, кто показал нам нас самих. Любим, ведь «кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят». Вот и весь его секрет – любовь к человеку, любовь к миру, любовь к Богу. Без нее поэт не мыслит себя, без нее он «в глуши, во мраке заточенья» собственного «я», когда  «в томленьях грусти безнадежной» тихо тянутся дни «без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни…»

Без любви поэт не может быть поэтом, он не может быть творцом, созидающим прекрасный мир, произносящим, как сказал Борис Пастернак, вечные «творящие слова»: «Да будет…»


А без поэта «улица корчится безъязыкая, ей нечем кричать и разговаривать». Так заявлял влюбленный в поэзию Пушкина Владимир Маяковский. Ведь именно поэт одухотворяет мир, как это сделал Бог, создавая человека. Без поэта роза – лишь растение с развитой корневой системой и шипами на стебле, и только сложный крупный цветок отличает ее от обычной колючки. А у поэта 
Есть роза дивная; она

Пред изумленною Киферой

Цветет румяна и пышна,

Благословенная Венерой…

Поэт благодарен «чудному мгновенью», дарящему ему встречу с «гением чистой красоты».

«Чудное мгновенье» - мгновенье чуда, мгновенье открытия вечности, в которой воскресают вновь «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь».


Совсем не важно теперь, какая любовь: счастливая или несчастная, разделенная или нет… И это рождает, на мой взгляд, самое чистое, самое благородное и в то же время самое изящное в своей простоте стихотворение:

Я вас любил; любовь еще, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем.

Любить человека, значить желать ему счастья и испытывать счастье, что он есть на свете. Любовь исключает обиду, она дарит только благодарность за сладостную муку любить: «…Дай вам бог любимой быть другим».


Рядом с этим стихотворением, с его гениальной простотой можно поставить, пожалуй, только храм Покрова на Нерли. Это то  самое легкое дуновение ветерка, в котором пророк Илия ощутил Бога. Стихотворение перестает быть произведением искусства. Оно из тех, что, по словам Пастернака, слагаются случайно, «навзрыд», т.е. самое верное, само ставшее жизнью, одухотворенной поэтом, благодарным за возможность любить, а значит, жить в высшем смысле этого слова.


Важна любовь сама по себе, и какими бы испытаниями ни была омрачена она, Пушкин скажет, не взирая, «на время и место»:

И сердце вновь горит и любит – оттого,

Что не любить оно не может».

*   *   *

У Сергея Довлатова я столкнулась с довольно парадоксальными размышлениями о Пушкине. Но при более внимательном рассмотрении во многом с ним согласилась.
«Больше всего, - пишет он, - меня заинтересовало…его (Пушкина) неуемное стремление к высшей объективности. Подобно луне, которая освещает дорогу и хищнику и жертве». Не о том ли свете говорил старец Зосима: «Если бы ты светил, то светом своим озарил бы и другим путь, и тот, который совершил злодейство, может быть, не совершил бы его при свете твоем». Но если герой Достоевского говорит в условном наклонении, то воздействие света Пушкина безусловно. Там, где он просвещает людские души, мрак зла рассеивается пробуждающимися «чувствами добрыми».И «милость к падшим», о которой говорит поэт, - это призыв ко взаимному прощению жертвы и хищника.
Нет, я не льстец, когда царю

Хвалу свободную слагаю:

Я смело чувства выражаю,

Языком сердца говорю.

                                                                                               («Друзьям»)

«Небом избранному певцу» как никому ясно, какая беда ждет страну, «где раб и льстец одни приближены к престолу», а другие – «во глубине сибирских руд». Пушкин, конечно, отлично понимал, что при иных обстоятельствах жертва и хищник просто поменяются местами, как это уже было во времена Великой Французской революции: бывшие жертвы стали-таки хищниками, хищниками в квадрате, как всегда бывает с жертвами. Они казнили своего хищника-короля, но вскоре жадная до крови гильотина потребовала в качестве жертвы голову главного хищника революции – Робеспьера.
Потоки крови будут литься непрестанно, пока мы не остановимся и не смилостивимся над падшими. Падшие. Что скрывается под этим словом? Ведь первым падшим был Демон, в душе которого начался бунт против Бога. И «человек был устроен бунтовщиком, - говорит Великий Инквизитор, - разве бунтовщики могут быть счастливыми?» Опережая вопрос, порожденный «эвклидовым разумом» Ивана Карамазова, Пушкин скажет: «Не дай Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Это не выход – это тупик.

Человечество должно помнить о Высшем законе мироздания, основанном на любви.
И горе, горе племенам, 

Где дремлет он неосторожно,

Где иль народу, иль царям

Законом властвовать, возможно!


Ах, если бы те, кто наивно считают себя властителями этого мира и человеческих душ, хотя бы раз просто прочитали стихи Пушкина и поняли, наконец, это, если бы поняли, что правда у каждого своя, а Истина одна, как это понял  он. Поэтому Пушкин «не монархист, не заговорщик, не христианин – он сочувствовал движению жизни в целом». Как это верно. Пушкин действительно не христианин, он больше, чем христианин. Каждая религия идет к Истине своей тропой, которая кажется ей единственно верной, а он представитель «религии итога», как назвал ее в «Розе мира» Даниил Андреев, религии, объединяющей все конфессии мира. Поэтому, читая Пушкина, думаешь о правоте буддизма, и ислама, и христианства, и иудаизма…Он несет в себе то,  о чем мечтает герой романа Чингиза Айтматова «Тавро Кассандры» Роберт Борк: «Чтобы человек… мог заявить все религии мои, я носитель всех религий, я вхож во все храмы всех культов, и во всех храмах я – желанный паломник». Поэтому пушкинская «литература выше нравственности», той, обыденной, человеческой, часто не отличающейся от родоплеменной, пусть род и племя разрастаются до масштабов человечества, той нравственности, которая построена на законе: хорошо всё, что полезно человеку (человечеству). Пусть для этого нужно взорвать луну. Поэтому и вымощена дорога в ад благими намерениями улучшить нашу жизнь. И у каждого свой, единственно верный рецепт улучшения и преобразования. И становятся в результате врагами хорошие люди с той  и с другой стороны, представляющие разные, часто взаимоисключающие друг друга  правды. Но истина-то одна! Не должно, говорит Пушкин, Пугачеву и Гриневу быть врагами. Это противоестественно, как пир во время чумы. Все, что противоестественно жизни, не принимается поэтом. Не должно быть рыцарю скупам, а гению злодеем, не должно смеяться над святым. Жизнь этого не прощает, и приходит Смерть, пожимая руку каменной десницей Командора.

Возгордившиеся сильные романтические натуры, ставшие пленниками собственного «я», ничего, кроме несчастья, не несут. Поэтому сердцу ближе не загадочный и холодный Сильвио, а маленький человек Семен Вырин, просто, (опять просто) любящий свою дочь. А в любви этой исчезает эпитет «маленький» и сияет просто Человек, который не должен быть ни маленьким, ни большим, а просто быть.


Просто. Гениальная простота Пушкина сравнима только с простотой Евангелия. «Его литература сродни молитве, природе».

На фоне естественной простоты поэта «все счеты кончены, и кончены все споры», как пел Булат Окуджава:

Пусть жизнь короткая проносится и тает,

На веки вечные мы все теперь в обнимку

На фоне Пушкина…

