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КОНКУРСНОЕ ЗАДАНИЕ «ЭССЕ»

Рычкова О. В.,

Кировская область
УЧИТЬ И УЧИТЬСЯ.
«Будьте внимательны к своим мыслям – они начало поступков»
Лао Цзы
Школа в селе больше, чем просто школа. Дети больше, чем просто дети, они – будущее, они – прекрасное далёко, они – те горизонты, к которым так хочется идти, бежать, лететь со скоростью света.

«Хочется» – какое смешное слово! Если подойти к нему со всей серьезностью и произвести семантический анализ, то мы непременно упрёмся в соотношение чувства долга и нашего собственного эгоизма. Если побеждает эгоизм, «хочется» преобразуется в «можется», но в случае с моей родной сельской школой внешние обстоятельства без всяких прелюдий и размышлений диктуют: хочется, и всё, и хоть тресни, хоть вывернись наизнанку. Хочется учить, хочется учиться.

Вообще, кроме лингвистической семантики существует ещё и логическая семантика – как раздел математики, а точнее математической логики. Это я так плавно делаю переход к роду занятий, который приносит мне хлеб. Я – учитель математики, я – жена, я – мама, в конце концов, я – надежда нашей педагогической общественности, как это ни странно звучит.

«В моём мозгу всё время путаница, неразбериха, недостатки и нехватка мозга» – это не я сказала, это Александр Романович Лурия в книге «Потерянный и возвращённый мир»; только не подумайте, что я нашла в словаре слово «семантика» и рассматриваю его со всех сторон. Просто наша сельская школа является своеобразным социальным институтом, системообразующим компонентом сельского социума. Это, конечно, очень пафосно звучит, но это правда. За свои семнадцать лет в педагогике я увидела закрытие уже нескольких сельских школ в нашем районе и почти неотвратимое стремительное прекращение жизни села. А неразбериха в моей голове от явного противоречия – ведь дети ничем не виноваты, что живут именно здесь. Они наравне с улыбчивыми московскими сверстниками достойны лучшего образования и лучших жизненных траекторий. Да мало того, они уверены в будущем счастье, и лишь родители, уезжая из поселка, внутренним инстинктом защиты рода выражают сомнение. Я иногда пытаюсь с ними беседовать и чаще всего слышу: ну что тут у нас искать? А однажды я услышала вообще великолепную фразу: «Вот будет у нас аэропорт, тогда и вернёмся!»

Почему же только аэропорт? Чтобы в Турцию на выходные летать? Я думаю, уж если мечтать, то не меньше, чем о звёздах и средствах движения к ним, скажем, о космических кораблях.

Вот так, размышляя однажды о возможности первого межгалактического математического турнира, я вдруг подумала: а что нужно сделать, чтобы космопорт и вправду появился в нашем селе? Что я лично сделала или сделаю для того, чтобы эта мечта осуществилась на практике? Я учу детей математике, а стоит учить будущему, ни больше, ни меньше. И самой, наверное, нужно учиться не интегралам и матрицам, а перспективам и чаяниям. Учить и учиться – какая гигантская, какая аномальная перспектива в нашем красивейшем, но почти забытом людьми посёлке! Учить хорошо проверенному старому, чтобы учиться непознанному новому – вот вам парадигма.

«Когда Пифагор открыл свою знаменитую теорему, он принёс в жертву богам 100 быков. С тех пор все скоты боятся нового…» – сказала Софья Ковалевская. Смешно, конечно, если остроумная фраза вырывается из контекста, но отбросим иронию. Может быть, ничего особенно нового делать и не нужно, по крайней мере, я не боюсь нового, я боюсь глупостей.

Я боюсь, когда экономисты от образования рапортуют: «Ура! Оптимизировали! Сэкономили!» На чём? На детстве? На своём будущем? На улыбках и сотнях тысяч «почему», оставшихся без ответа? Всё подсчитано, выверено, распределено экономически целесообразно. Будто все забыли, что невозможно просчитать душу, сэкономить память, оплатить добро и любовь, запланировать смех и слёзы, отремонтировать чувства и внести детство в бюджетные сметы.

Я работаю в школе слишком долго, чтобы не понимать сути происходящего. Коль скоро судьба дала мне счастье быть учителем, то она позаботилась и о правильном построении моего мировоззрения. А оно очень просто – я хочу сделать мир чуточку лучше, чуточку мягче и чуточку справедливее.

В своем предмете мне видится несколько вещей, способных приблизить построение космопорта, – например, я против слепого служения высшему догмату современной школы – его величеству ЕГЭ. То есть я не против самого ЕГЭ, как раз Единый государственный может стать социальным лифтом при определённых условиях, но воспитать личность он уж точно не способен. Я против задач с однозначным решением, я за амбивалентность путей познания и за открытые задачи, которые сами по себе заставляют не только тренировать мозговые рефлексы, но и задумываться, то есть смотреть на простые порой вещи с геостационарной орбиты высокого полёта.

Наверное, следует пояснить мысль – без примеров она звучит диковато. Вот представьте себе, что навстречу друг другу едут два автомобиля, один со скоростью 40 километров в час, а второй – 60. Первоначально между автомобилями было 600 километров, каким же это расстояние будет через 3 часа?

Думаете, 300? Вот. В этом и различие. Я ведь не сказала, что автомобили едут по прямолинейному отрезку. Они, может быть, по кругу диаметром 600/π км ездят или по синусоиде, или по горам, по долам едут где-нибудь в Нидерландах; что вы на это скажете, дорогие товарищи?

Честно говоря, подобного материала много в международных тестах, в том числе и тестах PISA. Можно про них не знать, можно про них забыть, и не брать в голову, и сто лет не напрягаться, и о пенсии святой мечтать, но всё это при условии, что космос вам не нужен. А мне нужен. И не просто нужен, а категорически нужен, позарез и до самых печёнок нужен. Открытые задачи в моём предмете не только тренируют память, но будят воображение, заставляют искать альтернативы и приводят часто к парадоксальным открытиям. Будят, а не усыпляют, бодрят, а не душат. Я думаю, это один из множества путей-ручейков, которые, слившись в могучую реку, однажды заставят очередного президента Америки в очередной раз сказать: «Русские вновь обогнали нас за школьной партой!»

Именно поэтому я часто осуществляю проекты, которые ни в одном плане учебно-воспитательной работы не написаны, не завизированы и в казённый бювар не запрятаны.

«Когда человек мыслит глубоко и серьёзно, ему плохо приходится среди широкой публики», – сказал Гёте. Наверное, очень часто за моей спиной недоуменно пожимают плечами, разводят руками или крутят пальцем у виска. Кому же нужна лишняя выматывающая неблагодарная работа, за которую к тому же никто не платит? Правда, я это лишь предполагаю, поскольку фактов и доказательств нет, но предполагать такую возможность всё же приходится, недаром Виктор Пелевин заметил, что, встретив чудо, человек первым делом пытается его уничтожить. Правда, я не чудо, я – сельский учитель.

Сельский учитель – это энтузиаст, патриот школы, села, он предан своему делу, заботлив и трудолюбив, скромен и бескорыстен, воспринимает учеников как своих собственных детей. Учитель на селе – одна из главных фигур. Многое зависит от него, но и его труд и жизнь зависят от разных обстоятельств. Находится много причин, по которым учителя из села все-таки уезжают. Какие у нас есть оправдания для духовного предательства своих учеников? Усталость и отсутствие надежды? Непонятные законы и правила? Изменившиеся дети и родители? Но понятий «учительница – вторая мама», «школа – второй дом» пока ещё никто не отменял! Вновь пафосно получилось, но это я не о себе, а вообще о сотоварищах по важному делу. А если взглянуть с другой стороны, то дети, которым до выпускного ещё целая жизнь, становятся заложниками нашего профессионального разочарования и саморазрушения. «Взялся за гуж – не говори, что не дюж!» Так неужели мы не сдюжим? Мы – взрослые, сильные, уверенные, образованные? Неужели не научим? Неужели сложим руки? Неужели не возьмём в них, наконец, управление своей жизнью и своей карьерой? Неужели апатия и равнодушие снова выбьют нас из строя? Очень важно научить детей верить в себя. А для того, чтобы ребёнок поверил в свои силы, учитель должен сам верить в то, что он делает, отдавать ученику всю свою любовь, теплоту сердца, свет души.

Стоит ли, уважаемые коллеги, со всех трибун кричать, что неверная политика государства в сфере образования виновата в низком уровне этого самого образования в России? Нужно ли все шишки валить на министра, начальников, директоров и администрацию? Нет. Ищите силу в себе. Чем, вздыхая, отходить в сторонку, не пора ли начать строить жизнь в школьной семье по-своему – без иронии, а открыто и честно озвучивая проблемы и предлагая свои варианты решений?!

И пусть не покажется мой взгляд мрачным, нет, я перешагиваю через эту тьму.

Всё начинается с учителя! А значит – с меня! Каждый из нас должен работать в школе не вопреки, а во имя. Во имя нашего будущего, непременно светлого и надёжного. Россию ждёт процветание, если мы научим своих учеников тоже жить во имя, а не вопреки! И придёт время, когда краски станут ярче и светлее, у каждого ребёнка будет место для счастья, и оно не будет зависеть от подсчетов.

Говорят, у каждого человека своя звезда. Моя звезда – моя школа, мой любимый предмет. Я простой учитель, нас тысячи в стране. Моя задача – профессионально выполнять свою работу, чтобы, уходя с моего урока, ребёнок хотел вернуться ещё. А со своей стороны не могу не заметить: как бросить души, в становлении которых мне довелось поучаствовать?

Школе, в которой я работаю, а значит, и посёлку многие рисуют не очень весёлое будущее. Мне очень часто задают вопросы: «Почему ты не уезжаешь?», «Чего ждёшь?» (Они же не знают, что я уже начала строительство космопорта.) Чаще всего отшучиваюсь. Были предложения перейти работать в районную школу, в администрацию сельского поселения, переехать в город. Трудно, конечно, не поддаваться соблазнам цивилизации. Что может быть сложнее? Но от этого ещё удивительнее представляется мне моя судьба. Каждый человек на Земле, чем бы он ни занимался, играет роль в истории мира или просто в истории небольшой сельской школы.

Странные мы люди – педагоги. Как только нас не испытывают и государство, и родители, и начальство, а мы в ответ: «Детей жалко! Их оставлять нельзя!» Вот это как гвоздь, прочно вбитый категорическим императивом в горящую факелом справедливости душу. Нельзя оставлять детей! Только с ними! Только рядом! А всё остальное… Всё остальное не является частью моей профессии. Слава Богу!

Школа в селе больше, чем просто школа. Дети больше, чем просто дети, они – будущее, они – прекрасное далёко, они – те горизонты, к которым так хочется идти, бежать, лететь со скоростью света, а другими словами, учить и учиться, ежечасно, ежеминутно, ежесекундно!

Я думаю, вы поняли, что нам есть на чём и куда лететь, и космопорт в нашем посёлке уже давно построен, только называется он немного старомодно – «школа». Так летим с нами!
